Carta de Amor

Voy a escribir una carta de amor para la única persona que estoy seguro jamás ha entrado a este blog -y más ahora, que lo he convenientemente quitado de mi nick. Si me da tiempo, después postearé un ensayo serio de los estigmas culturales a que siento que están condicionadas las relaciones en México. Pero sobre la carta, creo que como dice mi papá, lo cursi es lo sublime fracasado. Intentaré no caer en el exceso. No teman regañarme, mentarme la madre, y criticarme con toda su mordaz capacidad. Para evitar complicaciones, no llevará nombres. Los que tienen que saber, ya saben.

Tú:

No sé porqué me fijé en tí.
No sé porqué tuve que vencer dieciocho mil traumas ese día para sacarte a bailar.
Y estoy seguro que no lo recordarás como el momento más notable de tu vida. No hablarás en terapia del avance que implica, y en el mejor de los casos, pensarás another notch on my blade. Si lo recuerdas, sabes que tú tuviste que guiar, que cuando no estaba a dos de pisarte me estrellaba con tu mejor amiga, que no duramos ni dos minutos... Pero me fijé.
Y no hablemos de tu físico.
No hablemos de tu preciosa figura, que desprecias diario cuando comentas tu fealdad y a mí me da un infarto; no hablemos de esa cadera sobre la que pude poner mi mano por un glorioso minuto; no hablemos de esos ojos risueños, con el café oscuro de la roca, que detrás del brillo inquieto de la risa, esconden en su color la permanencia de la montaña. No hablemos de tu pelo, entre cuyos rojos rizos Dios tejió leyendas, y que cuando lo alacias, fluye y quema como lava. No hablemos de la única nieve en el mundo que calienta, que el Creador untó en tu dérmis.
No, hablemos de tí.
De una persona que me puede hacer reír hasta que me duela el estómago, que me puede engañar para hacerme una broma, ¡que tiene los tanates para recomendarme que oiga RBD en MI casa, frente a MIS amigos, cuando todos estamos oyendo MI metal! De una persona complicada, (pero luego, ¿qué no lo somos todos?), con una capacidad de amor mucho mayor a la que ella misma se da crédito; de una actríz consumada, que sin embargo no puede aceptar que se le diga que se ve bien y vive temiendo al ridículo. De una persona a la que yo he visto pidiéndonos a todos ayuda con tal de ayudar a alguien mejor aún de lo que ya lo hace.
Y si quieres que hablemos de tu cuerpo -si insistes- bástenos con decir que haces por tí mucho más de lo que he hecho yo, y que tienes una fuerza de carácter impresionante.
Hablemos, en fín, de una persona loca, ridícula, misándrica, exagerada, histérica, complicada, indecisa... y que sin embargo me tiene agarrado.
No puedo decirte lo que me pasa cada vez que no me sale un plan contigo. Es increíble que algo tan grande se fastidie por las cosas más supérfluas: dinero, gasolina, crédito, cansancio...
Por otro lado, cada vez que te veo sin planearlo no puedo dejar de sonreír.
Y no jugaré a hacernos tontos. No diré que eres la mujer más bella que he visto, como sé que jamás seré para tí lo mejor que puedes encontrar. Pero sí diré que con muy pocas de esas bellezas pensaría en pasar una vida, ni en decirle a un pequeño chevecito: "¡Mira, ahí viene tu mamá!"
Dicen que el primer amor no prospera.
Aceptemos sin conceder... y como resultado de esa aceptación, démonos una oportunidad. No pido más.
PD: Notarás que casi no digo 'te amo, te adoro, te compro un loro' y similares. Guardemos esas para los amores de papel. Nosotros, que queremos ser de piedra, no devaluemos la expresión, y, en cambio, amémonos en silencio.

Hope's Errand

Las reglas de la poesía -de la verdadera poesía- son diversas y complejas. Por lo tanto, esto no pretende serlo. Es prosa. Pero es "prosa lírica". Dice lo que siento. No narra eventos. Es lo que es. No hubo en ella intento alguno de censura, de hilación, o de coherencia, siquiera. A lo largo del texto -y sobre todo al final- hay también una colección de citas que en el momento me parecieron relevantes. Agradezco al lector no ver en la obra más que lo que hay: un autor; lo que es más, un ser humano.
La música le habla al corazón, como pocas cosas en este mundo.
Viendo las estrellas, me pregunto... si he hecho lo correcto.
¿He aprovechado mi tiempo? ¿He vivido conforme a lo que creo?
¿Para dónde debo, debí, haber dirigido los ojos cuando toda esperanza muere?
¿Cómo se llora? ¿Cómo se ríe? ¿Cómo se abraza?
¿Qué se hace para no quedarse solo?
¿Qué o quién es digno de esperanza?
¡Lo que hay por hacer, la impotencia!
¡La certeza de ese absoluto que es el error!
¡Lo difícil de la objetividad, lo duro de la competencia!
No se pueden terminar todas las tareas a tiempo, no se ha terminado de descubrir el sentido o la misión. Sólo... sólo se está. Y ya. Y eso debería de bastar... ¿no?
"That's what life is. A series of rooms. And who we're stuck with in those rooms, adds up to what our lives are". - Dr. House, temp. 3 cap. 12
...Pero el corazón oye la música, y no se conforma, y grita, y se revela, y llora.
"Nos hiciste, Señor, para tí, e inquieto está nuestro corazón hasta que descansa en tí." -S. Agustín
Pero, ¿quién es mi señor? ¿Quién es mi descanso?
¡Quiero descansar! Pero no puedo. Mis manos están hundidas en el barro, sosteniendo el pico, fundidas en la piedra... El trabajo es mucho, largo, arduo, y cansado.
No es infructífero. Pero tampoco es suficiente.
El trabajo no es una estrella ni un sol.
No parece ser algo con lo que se pueda prender una antorcha, no lleva luz a los ojos, no lleva sonrisas.
Se termina la música. Se van las estrellas. Maldito esmog...
La vida sigue. Mañana, hay que despertarse. La pequeñez es inmensa. Condenados a soñar en grande, en enorme, y a estar limitados a dos manos. Condenados a imaginar robots y gigantes, cuando con mucha suerte, a lo más tendremos un coche compacto.
"Born but to die, and reas'ning but to err" -Essay on Man, Alexander Pope.
¿Cuál es la salida? ¿El arte, el frenesí, la locura? ¿El continuo movimiento sin sentido?
¿Quién me puede responder con música, con poesía, con palabras que yo entienda?
¿Quién puede impresionar en mí de tal modo el sentido de las cosas, que basten simplemente las cosas como son y porque son?
"Te doy gracias, Señor del Cielo y de la Tierra, porque habéis revelado los misterios del Reino a la gente sencilla" -Mt 11, 25
¿Y los no sencillos? ¿Cuál, Padre, es nuestra heredad, si hay tal?
¿Podemos sufrir? O mejor dicho: ¿Podemos no sufrir?
¿Hay motivos lícitos y razones suficientes para el llanto, o más bien es que se necesita una razón para caer al suelo de rodillas y llorar de amarga tristeza hasta que la sangre fluya? ¿Y los gritos? ¿Falta acaso razón para los gritos? ¿No deberían de estar nuestras bocas abiertas, clamando al cielo, hasta que el corazón se nos salga por la garganta? ¿No deberíamos llorar hasta que duela, porque duele, porque hay razones, o simplemente porque no las hay? Alce la mano el que no sepa que vivir duele, y que comparta su secreto. Quiero pedir disculpas. Viva la grandeza de pedir disculpas. Viva la grandeza del corazón magnánimo. No se diga más.
"Ignorance is bliss." -Anon.
Prendo una vela en nombre de la Soledad. tan solo una, porque está sola. Y prendo otra en nombre de la Tristeza. Ya no estará sola. Prendo una tercera en nombre de la música, de la estrella, de las sonrisas, de los Señores y sus Reinos, de la gente sencilla, del trabajo, de la grandeza de pedir disculpas, de las lágrimas, y de los gritos cuando se tiene la fortuna de tener con quién compartirlos. Y luego... Luego me ataca la desesperación, y de un soplido fuerte desgarro en un instante las llamas. Las dos primeras mueren... y la tercera centellea antes de desaparecer. Sólo la tercera mecha siguió humeando. Y así, fugaz como la vida humana, se extinguieron las tres velas. Cada quién sabrá si fijarse en que se apagaron, o en que la tercera sigue humeando. Yo no sé qué hacer... así que ya me voy a dormir, con la esperanza de despertarme mañana, o la de no volverme a despertar.
"La masa de los hombres lleva una vida de desesperación silenciosa." -Henry David Thoreau.
"I loathe the expression 'What makes him tick.' It is the American mind, looking for simple and singular solution, that uses the foolish expression. A person not only ticks, he also chimes and strikes the hour, falls and breaks and has to be put together again, and sometimes stops like an electric clock in a thunderstorm."
-James Thurber.
"Think until it hurts."
-Roy Thompson.
"Participamos en una tragedia; las comedias, sólo las vemos."
-Aldous Huxley.
"Anyway: I'm not blessed or merciful. I'm just me. I've got a job to do and I do it. Listen: even as we're talking, I'm there for old and young, innocent and guilty, those who die together and those who die alone. I'm in cars and boats and planes, in hospitals and forests and abattoirs. For some folks death is a release and for others death is an abomination, a terrible thing. But in the end, I'm there for all of them." - Neil Gaiman.
"Commandment Number One of any truly civilized society is this: Let people be different." -David Grayson.
"We dance round in a ring and suppose, / But the Secret sits in the middle and knows." - Robert Frost.
"My deeply held belief is that if a god of anything like the traditional sort exists, our curiosity and intelligence is provided by such a God. We would be unappreciative of that gift ... if we suppressed our passion to explore the universe and ourselves." -Carl Sagan.
"I do not suppose that a Man loses his time if he is not engaged in public affairs, or in an illustrious Course of Action. On the contrary, I believe our hours may very often be more profitably laid out in such transactions that make no figure in the world, than in such as are apt to draw upon them the attention of Mankind. One may become wiser and better by several methods of employing one's self in Secrecy and Silence, and do what is laudable without noise or ostentation." -Joseph Addisson.

"So, if this were indeed my Final Hour, these would be my words to you. I would not claim to pass on any secret of life, for there is none, or any wisdom except the passionate plea of caring ... Try to feel, in your heart's core, the reality of others. This is the most painful thing in the world, probably, and the most necessary. In times of personal adversity, know that you are not alone. Know that although in the eternal scheme of things you are small, you are also unique and irreplaceable, as are all of your fellow humans everywhere in the world. Know that your commitment is above all to life itself." -Margaret Laurence

Si este texto mueve a la reflexión sentida, si causa llanto, si apasiona... quiere decir que trascendió su función. En realidad, es simplemente un capricho, pero ojalá le sirva a alguien como me sirvió a mí escribirlo, y si no, pues que al menos les guste.

Una Frasecilla:

Manuel Herrera y Lasso, gran constitucionalista mexicano, profesor de la Escuela Libre de Derecho, y, en su calidad de alumno de Rabasa (p.) y maestro de Felipe Tena, enlace entre las dos generaciones de constitucionalistas mexicanos que aún hoy son la referencia obligada, decía: "Ser, pero no aparentar; servir, pero no brillar; la vida no es parodia, sino drama intenso". Pocas cosas más fuertes he oído en mi vida; me impresiona sobre todo porque combina una ética muy estática y universalizable con un existencialismo terrible sin caer en el conflicto. Quiero lograr eso. Quiero ser así, y ser felíz siendo así. Pero no sé cómo...

A ustedes, ¿hay alguna frase que los haya impresionado así?

La Paz de Grrothär

El blog de Marius me ha dado la idea de llevar mi propia historia en el blog. A ver qué tal...

Grrothär cerró los puños, enseñando los dientes y frunciendo todo el rostro en gesto de ira; los ojos le ardían de las lágrimas contenidas, todo su cuerpo, más que temblar, vibraba en sintonía con su rabia; su estómago era una roca, y las venas de sus potentes brazos parecían saltar, delineando relámpagos verdes que sólo acentuaban más sus potentes músculos. De súbito, como brotan las aguas abrir de un golpe la tierra, como hierve la sangre al calor de la pasión, liquido vital emanó de sus poros, y formó esferas rojas de energía en los puños del temible Rey de los Hombres-León.
SSill, el Frío, tomó posición defensiva, su bastón alzado con la mano izquierda en diagonal sobre su cabeza, y su puño derecho pegado a su costillar, listo para contraatacar.
Pero Grrothär fue más rápido: Alzando los dos brazos sobre su cabeza, dio un ágil salto, dejando caer sus brazos precisamente sobre el bastón. La energía roja rodeó el báculo de hielo, que estalló en añicos con la fuerza del impacto. Al verse desarmado, el estupefacto SSill retrocedió unos cuantos pasos.
-¡¡¡GRRRROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOAAAAAARRRRR!!!- rugió Grrothär sacudiendo su melena, -¡Nadie ataca a mis generales en tiempo de paz, y menos cuando teníamos un pacto de mutua defensa!-
-Grro... thär... hablemos... tengo prue- El Rey de Hielo seguía retrocediendo mientras hablaba.
-¡¡NADA!! ¡¡El Reino de Jul'kar es mi Manada!! Nadie, NADIE, que ataque la manada sale sin enfrentarse al león alfa- dijo; y luego, golpeándose el pecho varias veces con tal fuerza que sus propias garras le sacaban sangre: -¡¡¡¡¡YO SOY GRROTHÄR!!!!-
Ssill comprendió la inutilidad de la huida, así que dijo con voz solemne: -Pactemos nuevos términos para nuestro pacto. Pero no puedo tolerar que tus generales anden por mi tierra...-
-¡¡¡ÉSTA es la Nueva Paz de nuestros pueblos!!! ¡Tú ya no tienes báculo, y no guías porque no le basta a tu pueblo la fuerza de tu brazo! Yo, en cambio, guío mientras haya en mí garras, colmillos, y vida. ¡La Paz de Grrothär será la Fuerza! Ve y dile a tu gente, que Grrothär te ha dejado sin báculo. Ve y diles que Grrothär manda que haya paz. ¡Ve, y diles que no sólo la deshonra, sino la muerte, espera a quien pretenda tomar por sorpresa a la Manada!-
SSill asintió, y dijo al gigante: -Acepto. Hagámoslo solemne.- Ambos estrecharon manos, Grrothär secretamente sorprendido de que la fuerza de su agarre no redujese a astillas la palma de su contraparte.
Sin más, Ssill dio la media vuelta y se fue.
Oro'ir, el Sombrío, caminó detrás del león, y aplaudió sus negras manos lentamente, una... dos... tres veces. -Bien hecho, Grrothär. ¿Estás consciente de que has encendido entre Jul'kar, la Jungla e Ílosan, la Tundra, un Odio? "Los Odios sólo pueden desahogarse por guerra", tal es nuestra Ley.-
-¡Pero hemos pactado la Paz, Rey de las Sombras! ¡¡La palabra de Grrothär es sagrada!!-
-Precisamente mi punto. También lo era el Báculo de Ílosan. Y tú ya has dicho que defenderás a uno solo de tus hombres como si todo tu reino fuera invadido. Los Odios se alimentarán bien este año. Comerán carne de la Jungla.- Oro'ir pareció disolverse en el aire, y desapareció.
Consciente de su terrible error, Grrothär cayó de rodillas en el piso. Sintió las lágrimas en sus ojos, y exclamó:
-¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRRGHHHH!!!!!-

Tragedia y Vida (ó Tragedia: Literatura y Vida)

Los temas tratados en la tragedia son amplios y variados; sin embargo, hay una característica dominante en el género, cualidad que el género hereda desde su orígen griego, en el que el Hado (Destino)[Curioso, el personaje del Hado; originalmente, se trataba en realidad de las Tres Grayas, que en Latín se llamaron Fatas; de ahí el nombre. Un malentendido, probablemente por parte de los primeros cristianos de Europa, llevó a que a ciertos personajes a los que se les atribuían poderes mágicos se les llamara fatas también; tal es el caso de Fata Morgana (Morgaine LeFay, hermana y enemiga de Arturo). A esos personajes se les llamó "fatas", de ahí "hadas"; y luego, la idea de una mujer seductora y poderosa se transforma en un pequeño ser femenino y volador, que primero sigue siendo la cruel tentación, luego se convierte en un ser misterioso que actúa por sus propios motivos, vanos pero insondables, y luego, tristemente, se degenera en la patrona de los niños que hace milagros generosos. Nótese cómo se mantiene la feminidad del ser como figura literaria desde sus orígenes y a lo largo de todos los cambios que sobreviene; a reserva de una mejor explicación, supongo que el hombre siempre ha atribuído a la mujer cualidades mágicas, esotéricas, y misteriosas.]
El Fato, pues, el más terrible y silencioso de los dioses griegos, ese que no figura en el Panteón, pero contra el que hasta los demás dioses vociferan impotentes, lo domina todo; si él ha elegido la fatalidad para los personajes, así será hasta el día que dejen de existir, y aún más allá. El sentimiento y el humor dominante en la tragedia es el de frustración, de impotencia. El escape es imposible. A cada vuelta, aparecen falsas luces que el autor con habilidad hace parecer como presión angustiosa, en vez de como esperanza relajante, sólo para que al final, los personajes se encuentren -por haberla seguido- en un predicamento peor.
En la tragedia, no hay esperanza. Haciendo gala de licencias y recuros literarios inteligentemente, un autor puede destruír lo único que dura más que el alma misma: La Esperanza. Pareciera que después que salió el rayo de la caja de Pandora, éste finalmente no pudo acabar con las tinieblas, sino que fue destruído, y la experiencia de la oscuridad, a los ojos de los hombres, fue peor aún, pues sí habían visto esa primera y última luz.
¿Es posible sentir esa tragedia en la vida? ¿Es sólo la imaginación del autor, o será que se escribe así porque es posible para el hombre experimentar ese sentimiento de total desesperanza?
No me ocuparé de la luz, a esa ya le hemos dedicado posts; hoy, observo cómo las tinieblas sofocan a la luna -ínfima, menguante, inalcanzable- y se ciernen sobre nuestras cabezas con un silencioso pero inexorable llanto: ¡Fatalidad! (Nótese de nuevo el orígen de la palabra: FATA...)
Entonces, viene el otro elemento de la tragedia: El que en los griegos es el soliloquio y el diálogo entre el protagonista y los coros: La Angustia.
Ese sentimiento devorador, ese dragón que nos ataca con sus garras, que juega con nosotros en vez de matarnos de un sólo golpe, no es, en la tragedia, la presión que determina a los personajes a elegir lo más correcto en un sentido existencialista; no nos lleva a sentirnos vivos, como dicen algunos que sí lo hace en la vida real, sino que, por el contrario, acerca a los personajes a aquello que -a lo largo de toda la obra- se presiente que ya ha sido decidido para ellos. El dragón los carga, y los devuelve a su nido de donde escaparon, para someterlos a los más penosos y estériles trabajos, y matarlos dolorosamente al final.
El llanto en la tragedia no es búsqueda de comunicatividad, ni es catársis. Cuando un personaje llora en una tragedia, llora sobre el cuerpo del ser amado, llora sobre la inexpresiva roca, o peor aún, llora junto a seres que por más que lo abracen, no lo entienden.
En efecto, la tragedia está dominada por una atmósfera de soledad absoluta: El personaje lleva una carga tal, que aún en la más grande de las orbes, o frente al mayor de los sabios, no encontrará persona alguna que lo entienda o soporte su fardo.
Si una tragedia tiene final "felíz", (pensemos en Edipo en Colonos o en Eugenie Grandet), no se trata de la realización del personaje. No se cumplen sus sueños, sino que éste aprende a conformarse. La realidad, la avasallante e inescapable realidad, deja de ser dolorosa, no porque desaparezcan o cicatricen las heridas, sino porque, en una actitud de sumisión (que en la vida real sería patética, pero que en la literatura se eleva hasta ser un sublime placer), el personaje parece aceptar su situación y conformarse.
Y es aquí donde respondemos a la pregunta nuclear de si en efecto existen o no estas tragedias en la vida:
Hemos mencionado, aunque muy someramente, la razón de ser de la inexistencia de la tragedia en la vida real.
Si la angustia existe, es para que ponderemos -no sólo desde la mente, sino desde el sentimiento- los resultados e impactos de nuestras decisiones. La razón de ser de la angustia y de la frustración es, precisamente, que hay esperanza; que a ella estamos llamados, como individuos y como género. Cuando no hay esperanza visible, cuando se cierne sobre nosotros el Oscuro Manto, es cuando la inteligencia y la voluntad, juntas, se convierten en el arma que razga el Velo, y nos permite ver la Luz. En segundo lugar, está el monotematismo de la tragedia: Una vez que hemos terminado de leerla, comprendemos que uno sólo era y debía ser el fín del personaje. La tragedia contradice una realidad que, aunque es completamente humana y cotidiana, no pierde por ello su peso: La Libertad, que en la tragedia no existe.
Frente a las circunstancias externas que parecen arremolinarse, cual súbita e inesperada tormenta, en su contra, el hombre puede luchar. O, puede voltear a su alrededor y buscar otros recursos, otros medios, otros tiempos, otros espacios, para realizar una meta que no es llamado del Destino, sino elección personalísima.
La tragedia, dominada por el sentimiento de futilidad en la lucha, de perpetua derrota, no puede ser más falsa. Como con las mujeres vanas, la belleza de la tragedia no basta para convertirla en Verdad. Al final, lo importante en la vida del hombre no es su victoria, sino su lucha: Cuando ya ganamos, corremos en busca de otra quimera.
E insisto, si permanecemos en la lucha, es porque esperamos más allá de lo esperable: Esperamos milagros, esperamos caridad, esperamos que Dios, que la gente, que el mundo, haga por nuestra situación desesperada lo debido y más. Y cuando las circunstancias "nos fallan", volteamos a buscar otra esperanza. Los tragedistas usan esto como recurso y como engaño para atrapar al lector, pero el hombre no se engaña, sino que busca.
Respecto de la luz, me atrevo a decir que, mientras estamos vivos, nos satisface más el perseguir la luz que la luz misma; y que si la encontramos en vida, morimos por mantenerla. Por eso esperamos.
Por último, el llanto en la tragedia es falso también. Cuando el hombre no encuentra entre sus medios con el arma que razgue el Velo, el hombre voltea a los demás, a los Cielos, a los suyos, o a donde sienta que le escuchan. El compartir la experiencia del dolor, además de darle a la inteligencia elementos objetivos para resolver un problema, provoca en las personas -a la larga- un sentimiento de cierta satisfacción o alivio; uno de los sentimientos más esperanzadores, precisamente, que pueden existir: "NO ESTOY SOLO." Es por eso que lloramos: porque hasta llorando, esperamos.
En síntesis, la esperanza es lo último que muere, pero en la literatura existe un género llamado "tragedia", que se vale de la convención mimética y la aniquila para producir una obra de arte, sumamente bella por el grado de sentimiento que logra a través de la sensación de angustia, fatalidad, y desesperanza dominantes. La tragedia bien lograda no parece imposible e inverosímil: Nos presenta sentimientos tales, que toma al lector desprevenido, antes de que podamos cuestionar la posibilidad de tántos siniestros portentos.
Dicho ésto, cabe destacar que existen -excepcionalmente- quienes eligen no esperar, o no esperar con inteligencia, y al hacerlo crean con sus vidas su propia tragedia. El camino de la desesperanza no conduce a la luz. Por eso -y por concordancia con mi post de año nuevo-, por eso elegimos soñar. Morfeo nos presentará esperanzas, anhelos, y luces nuevas, que usaremos para perseguir. La vida es un largo juego de atrapar luciérnagas, que se termina cuando encontramos una estrella.

Dream on if You Dare

Ese es el consejo de Hansi (Kurch):
"Sueña si te atreves."
Porque el que sueña, persevera. Y el que persevera, alcanza. Sólo al que de hecho está en la arena le dan la gloria de ganar los combates; el que se contenta con ser expectador sin haberse ganado ese derecho con su sangre, se quedará en la tribuna. Ese es un camino que no llena.
En este nuevo año, lleno, una vez más, de las mismas ridículas "metas" y "propósitos" estériles, yo me hago uno solo: "soñar".